【人文空間講堂】深邃美麗的密西西比：淺談老藍調

繼【歌與我們的時代】，

馬世芳老師新一期在人文空間講堂，談的是【西洋民謠八講－－從草根古曲到新民謠】。

"Folk"，一如我們習稱的「民歌」、「民謠」，既指先民口傳的古老歌謠，也指近世樂人以清簡編制演唱的原創歌曲。它是直接從地裡長出來的：像深山野林的漿果，田裡的莊稼，公園的路樹，臭水溝裡的青苔。第二堂課，老師帶我們來到深邃美麗的密西西比，看黑奴後裔如何讓藍調變成響徹世界的音樂語言。

說起藍調，就會很自然而然的聯想到這幅畫面：默默無聞、還沒發達的黑人走唱歌手，提著一咖裝著自己全部家當的皮箱，外套搭在手臂上，在漫長的公路上走著。藍調的歌曲是哀傷的、悲慘的，一如當年還充斥著種族歧視的美國南方黑人的命運，他們用一把吉他彈唱，與其說他們在歌唱，不如說他們是在恍惚的喃喃自語，自怨自艾著歹命人的生活。

馬世芳老師說，藍調歌曲的一開頭，幾乎八九成以上都是用"I woke up this moring"，訴說著自己一早醒來就發現自己有多悲慘。一早醒來就沒好事，這是藍調最基本款的特色，馬子跟人跑了，男人劈腿了，發現自己一窮二白，連酒瓶都空了，香菸一根都沒了...這樣的內容，完全符合"像從地裡直接長出來的"，那麼不經綴飾，而且超級直白，完全就是一個Loser捧著宿醉的腦袋在那裏抱怨連天。

當年唱片的插畫廣告非常精彩，這張畫的是「電椅藍調」，蹲黑牢的浪子心聲。

藍調另一特色，就是對性的描述露骨而粗俗，Bessie Smith 的 Empty Bed Blues 就是在講述她的男人有多麼威猛多能滿足她多麼有技巧，最後她才發現原來她的好朋友也跟男人有過一腿。

這首"Canned Heat Blues"讓人匪夷所思，「熱」怎能用罐頭裝呢？原來"Canned Heat"指的是罐裝的酒精膏，像現在我們吃小火鍋的時候，用來在鍋子底部燃燒加熱的酒精膏。而「酒精膏藍調」的社會背景，是因為當時美國頒布禁酒令，窮人買不起私酒，酒癮發了，只好去買酒精膏來吃。聽到這個故事，真真錯愕又震撼！

黑人的藍調，在當時美國社會是難登大雅之堂的下里巴人之流。卻沒想到，這種墮落、悲慘、微賤的，社會底層的音樂，卻也是用整個生命去吟唱的音符，感染力和穿透力之強，最後在遠隔重洋的英國，大放異彩，甚至流行回美國。60年代紅遍全世界的披頭四，也曾翻唱，向藍調前輩致敬。

馬世芳老師講了一個有關於把靈魂賣給魔鬼的故事，主角就是他：Robert Johnson. 

據說他原本吉他彈的不怎樣，唱的也不怎樣，但每次都央求人家讓他上台表演，之後再被轟下台。有一陣子他消失了，突然又回來了，又求人家聽他彈吉他。這次他卻像是有了神之手和神的歌喉，眾人驚嚇之餘，開始傳說Robert Johnson把靈魂賣給魔鬼以交換這樣的才能，當然沒有人知道故事是真是假，但是他的好音樂就這樣流傳下來。

傳說中和魔鬼交易必須來到這個路口：61號公路和49號公路的交叉口。

如果Robert Johnson真把靈魂賣給了魔鬼，我們都該感謝他；謝謝他的犧牲，讓現代音樂有了這麼深沉而膾炙人口的源流，經典藍調。